请选择 进入手机版|继续访问电脑版
返回列表 发新帖

20岁的我,60岁的你

[复制链接]

556

主题

556

帖子

1808

积分

金牌会员

Rank: 6Rank: 6

积分
1808
2021-10-16 10:18:46  | 显示全部楼层
你好多年没抽烟。当你用放大镜一个字一个字地开始看这封信的时候,我猜你会点上一支烟,静静地抽。
  
  长到20岁了,你的小儿子给别人写过很多信,但从没给你写,也从没跟你好好说过话。有时咱爷俩喝醉了酒,我也只勉强吐出一句:“爸,你少喝点。”我们之间的疏于言表,如同一杯沉默的酒,喝下去轻飘飘、火辣辣的,暗涌着许多沉重与婉转,堵在各自的心里说不出来。
  
  那天你开车送我去车站,火车开往遥远的成都。我坐在车后面一句话不说,把头扭到一边看窗外,头一偏,透过后视镜,我看见你额头上的皱纹。我发现这些年甚至没好好看过你的脸。我盯着那一排一排的皱纹,想象触碰它们所感受到的凹陷起伏。爸,那里一定藏着你这些年的忧愁和寂寞。
  
  我知道你比妈大两岁,你1953年生,她1955年生——这个年纪的父母,儿女都30多岁了吧。小时候我常觉得自己是家里的异类,做儿子太小,做孙子太大,这种狭隘的情绪性偏见笼罩了我很多年。记得一次你来学校找我,有一个不懂事的小孩子偷偷跟小伙伴说:“他爷爷好年轻啊!”我心里“咯噔”一下,想立即反驳,又怕对方来一句:“啊,是你爸?好老哦!”于是止住。
  
  爸,这个秘密我从没提起,你听后一定很难过。请原谅,我的确曾经嫉妒过别的小伙伴年轻的父母。那种挫败感让我一度耻于在旁人面前谈论你们,如今想想,这种幼稚得令人可笑的煞有介事,这样薄,也这样脆。如今我再不嫌弃你们,因为你们的年长,我得以有幸窥见一段更为久远的人生和风雨,这是财富。
  
  你曾经是一个温柔的爸爸,用年轻的手握着我的手在后院吹风。在我打这行字的3小时前,收到姐姐发来的图片,家里地板上堆满了你从衣柜里扔出的衣物。在我渐渐成长起来的岁月里,你这只曾让我饱尝过爱和柔软的手,扮演了一个截然不同的暴怒形象。
  
  我至今耿耿于怀你用一切力量阻止我去写作,为此我在你面前打碎过一只碗,也躲在屋里大哭大闹过。我的性格跟你一样倔强。青春期的眼泪,轻易又廉价,像夏日丰沛的雨水,滋养着年轻的无知与气盛。我用布满尖锐棱角的青春期狠狠撞了你还没退去的更年期,两败俱伤,但你伤得更深。
  
  我知道你在街坊邻里面前夸耀过我写作上取得的微不足道的成绩。爸,在你心里,是不是也隐隐期待着我能在写作上有所建树,给你争点面子?我是懂得你的。我懂得你藏在心底的这点念想。爸,你不支持我,我还是会写,但倘若有一天你点头答应,我会好好写,不辜负你。
  
  那一年夏天,我的小说写完了。第二年夏天,我的中考成绩很糟。我记得你坐在沙发上淡淡地说:“你总令人失望。”
  
  之后我们的话越来越少。后来我说:“我们能不能像朋友一样聊聊?”你勃然大怒:“老子是你爹!”这场谈话不欢而散。我走进厨房看灶台上的热水壶,听见里面发出的“”的响声,混合着客厅电视机的巨大广告声。我的心门再也不向你敞开。
  
  去往成都上学是我远离你的方式,我再也不需要忍受你的坏脾气了。大一那年真的很开心。我疯狂地玩,疯狂地交朋友,疯狂地做所有在你的禁锢下不敢做的事。但这样的日子久了才发现,你的那些禁锢,长年的威严、固执与暴怒堆积起来的这层壁垒,突然让我在某个没有风的下午重新怀念起来。我于是给你打电话,听你衰老低沉的声音,而电话这头的我,莫名其妙地想要让你高兴起来。20年来这是第一次。
  
  我太笨,用这么多年的时间才明白一个道理:你不是不爱我了,只是不再温柔了。
  
  爸,你的白头发连同你的孤独一起,以不可阻挡的速度多起来的时候,我才只不过20岁,而你已经60岁。20岁的我决定写这样一封信给60岁的你,希望它能留下点什么。但它真的能留下什么吗?我不知道。我写的这些好像也没什么用,你不可能再年轻。我啰啰嗦嗦写了这么多废话,只想说一点,20岁的我不提过去。
  
  爸,你好多年没抽烟。当你用放大镜一个字一个字看完这封信的时候,我猜你的烟也抽完了。  
        拼多多运营求职招聘交流微信群网络编辑求职招聘微信群软件开发求职招聘交流QQ群
回复

使用道具 举报

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关注我们
官方微博
官方空间
官方微信
快速回复 返回顶部 返回列表